Heaven de Mieko Kawakami

Ce vendredi, je vous propose de découvrir le nouveau roman de Mieko Kawakami traduit en français qui se nomme Heaven, et qui vous fera suivre l’amitié de deux adolescents victimes d’harcèlement au collège… C’est parti !

Édition lue :
Éditeur : Actes Sud
Publié le : 6 avril 2016
Édition originale en japonais : 2009
Nombre de pages : 256
Prix : 21,00€

Le narrateur est un collégien victime d’harcèlement de la part d’une bande de camarades de classe. Il est violemment maltraité, que ce soit physiquement ou verbalement. À cause de son strabisme, ils l’appellent Paris-Londres (lorsqu’un œil regarde à Paris, l’autre est sur Londres), et lui en font voir de toutes les couleurs : ils lui font manger des craies, l’enferment dans un casier, le frappent… Un jour, il va recevoir un mot étrange, suivi d’autres, dont un qui lui donne rendez-vous après les cours. Bien qu’il pensait qu’il allait encore se faire frapper, il en est tout autre : c’est Kojima, une camarade de classe qui lui a donné rendez-vous. Elle est également victime d’harcèlement par des filles de la classe, puisqu’elle a une très mauvaise hygiène (volontairement cependant). À partir de cette rencontre, les deux adolescents vont nouer une amitié forte et particulière, vont s’écrire de nombreuses lettres et se voir quelques fois en dehors des cours.

« C’était la première fois que j’écrivais des lettres à quelqu’un, je ne savais pas quoi dire ni comment, mais après avoir minutieusement taillé mon crayon, j’écrivais ce qui me passait par la tête, puis je gommais, puis je recommençais, et au bout du compte ça arrivait à faire quelque chose. »

C’est un roman sur l’amitié, mais surtout sur l’ijime, l’harcèlement scolaire que subissent des milliers d’adolescents au Japon. Il y a tout d’abord de beaux passages apportés par le rapprochement de ces deux collégiens, qui, par leurs tristes similitudes vont se comprendre comme personne d’autre ne les avait compris auparavant. Ils s’écrivent beaucoup, parlent de leur quotidien, mais jamais de leur maltraitance. Ils apprennent à se connaître de cette façon et ce mode de communication prend une grande importance pour eux. Un passage est notamment très beau : lorsque Kojima dit au narrateur qu’elle aime ses yeux. Une chose simple en apparence, mais vraiment forte et poétique pour ce jeune homme qui n’a jamais entendu ces mots à son égard. Kojima va de plus emmener le narrateur dans un musée pour lui montrer un tableau qu’elle a renommé Heaven, que chacun peut interpréter comme il le souhaite.

« À la fin du semestre, en fait j’aimerais te montrer un endroit. Si on laisse passer ces vacances, après ce sera trop tard. Tu veux savoir où c’est ? C’est Heaven. »

Mais à côté de ce lien si beau et si fort qui se crée, la réalité n’est que plus dure. On a un certain décalage entre la douceur et la relation qu’entretiennent ces adolescents, et la violence qu’ils doivent supporter au quotidien. La scène la plus difficile est sans aucun doute lorsque le narrateur est forcé de mettre sa tête dans un ballon de volley pour que ses bourreaux puissent jouer au « football humain » avec sa tête comme balle. Et cela est encore plus difficile à supporter pour nous, lecteurs occidentaux, puisque ce livre présente l’essence même d’un aspect difficilement concevable pour nous de la philosophie de vie japonaise. En effet, alors qu’on a envie de crier au narrateur « fais quelque chose, parles-en, rebelle-toi, ne te laisse pas faire, n’y va pas », lui n’en fera rien et adoptera le mode de pensée japonais du « shouganai » (しょうがない), qui signifie « on ne peut rien y faire », « c’est inévitable ». Et cela rend la lecture encore plus difficile pour nous et elle ne peut que nous toucher encore plus.

« Au collège, nous étions impuissants, mais je me souvenais que souvent rien que la voir de dos m’avait sauvé du désespoir. »

Avec Heaven, Mieko Kawakami parvient une fois de plus à nous décrire un aspect difficile de la société japonaise, et le mode de pensée si particulier de son peuple dans certaines situations. C’est certes un roman dur et violent, mais il apporte aussi une certaine beauté grâce aux deux personnages principaux, qui, même s’ils n’y peuvent rien, ne sont plus seuls face à la violence qu’ils doivent subir.

Ma note :